26.05.2017 Хэзел Гринвуд никогда ничего не планировала на 11 мая. В этот день женщина с самыми грустными в мире глазами и разбитой душой всегда навещает своих любимых. Пожилая дама выполняла ритуал каждый год, но в 2011-м ее надломленное сердце раскололось еще сильнее. Она отправилась в местечко Вилдоп в долине Колдер, которое так обожали ее любимые. На одной из скал висела небольшая табличка, но шесть лет назад ее не стало. Неизвестные зачем-то украли у Хэзел память о муже и двух сыновьях, погибших в страшном пожаре на футбольном матче.

В 1985-м «Брэдфорд» выиграл первый трофей за 56 лет и хотел красиво отблагодарить фанатов за поддержку. Перед матчем с «Линкольном» «горожане» показали болельщикам долгожданный кубок, который поднял клуб из болота третьего дивизиона. Команды уже решили турнирные задачи, поэтому даже телевизионщики отправились на матч только ради сюжета о награждении.

Соперники не сыграли и тайма: перед свистком на перерыв зрители запаниковали. «Судья остановил матч и отправил нас в раздевалку. Я заметил движение на трибунах. В то время было много фанатских беспорядков. Я подумал: «Черт, только этого нам сейчас не хватало», – вспоминал полузащитник «Брэдфорда» Джон Хендри.

Все было намного страшнее. Фанаты не отрывали глаз от поля и сначала не замечали беду – предупредили ноги. Болельщики почувствовали, что ступни нагреваются, и с каждой секундой становится все жарче. Кто-то опустил голову вниз и между деревянными половицами заметил языки пламени, которые уже вырывались наружу: «Горим!» Некоторые в панике поливали огонь кофе – не помогало. Кто-то тщетно искал на стенах огнетушители – из-за боязни хулиганов руководители стадиона убрали их в подтрибунное помещение.

«Сначала это казалось шуткой, но уже через 120 секунд все превратилось в хаос», – сказал фанат, который тогда болел за «Брэдфорд» с той самой главной трибуны.

99-летний стадион, построенный исключительно из дерева, загорелся как рождественская елка. Огонь с хищной страстью поглощал трибуны: по данным полиции, из-за ветра пламя охватило центральную всего за две минуты. Люди с нижних ярусов выскочили на безопасный газон, другие попали в ловушку: кто-то уперся в запертые ворота, кто-то оказался перед краем трибуны с бетонной платформой внизу. Фанаты старались сохранять рассудок, несмотря на панический страх за жизнь.

«Перед глазами было пламя, а руки уже горели. Я хотел броситься вниз с трибун, но кто-то меня поймал и оттащил в безопасное место», – вспоминал фанат, которому тогда было всего 17. Мужчина пережил десятки операций, получил ожоги всего тела, но остался жив.

Героически сработали полицейские, которые оперативно вытаскивали людей с трибун и вновь бросались в пламя, чтобы спасти больше. Во многом благодаря им число жертв не перевалило за сотню. Всего в адском пекле погибли 56 человек: большинство задохнулись в туннеле перед запертыми воротами. Около 250 фанатов получили ожоги и душевные шрамы на всю жизнь.

Главным виновником трагедии детективы назвали Эрика Беннетта. Пожилой австралиец приехал в гости к семье, и племянник вытащил его на матч любимой команды. Беннетт, увлеченный соккером, бросил сигарету на пол, после чего окурок прокатился вдоль трибун и шмыгнул между половицами. Мудрейшее руководство «Брэдфорда» использовало пространство под трибунами для свалки мусора, тряпок и других отходов – беды было не избежать.

Железных доказательств у детективов не было, а Беннетт и его племянник несколько раз приходили на допрос в полицию. «Дядя не был ответственным за пожар. Он никогда не говорил мне, что бросил ту сигарету. Заявления полиции обескураживают – они невероятно неточны», – защищал родственника Лесли Броунли.

Есть и другие мнения: некто Мартин Флетчер утверждал, что пожар – не случайность. Мужчина, потерявший в той трагедии отца, 11-летнего брата, дядю и дедушку, потратил 15 лет на расследование и книгу. В «56» Флетчер рассказал о спорах с полицейскими, которые настаивали на случайности возгорания и отказе заново открывать дело. Мартин связывал трагедию с председателем городского совета Стаффордом Хегинботамом. В то время в Брэдфорде случилось восемь пожаров на предприятиях, принадлежащих или связанных с бизнесменом. «Если после 18:00 вы видите в Брэдфорде дым, знайте – горит что-то из владений Стаффорда», – отметил в книге Флетчер.

По всем случаям Хегинботамом получил солидные выплаты по страховке, но эта информация от Мартина не впечатлила полицию. «Причиной возгорания мог служить неизвестный механизм», – говорилось в докладе властей. На вопрос, что означает «неизвестный механизм», Флетчер ответа не получил.

Старушка Хэзел Гринвуд более 30 лет живет без любимых. Украденная табличка из нержавеющей стали практически ничего не стоит, гораздо ценнее выгравированная на ней простая, но до слез трогательная фраза: «На этих болотах развеян прах Феликса (13 лет), и Руперта (11 лет), которые погибли в огне. Это место они любили больше всего».

Гринвуд утверждала, что табличку давно продали и переплавили, и поражалась бессердечию людей. У Хэзел осталась только память о семье. Ее детей и мужа нашли вместе: мужчина обнимал малышей и пытался укрыть их от смертельного огня старым пальто.

---